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Die beschamte Trompete

Die folgenden Dinge horte ich von einem Gast an
Pessach, einem jiidischen Reservesoldaten um die vier-
zig, der jenes Jahr zum Kriegsdienst eingezogen worden
war und am ersten Pessachabend mit mir am Sedertisch
safs. Hier gebe ich seine Worte originalgetreu, ohne jede

Ausschmiickung, wieder:

Dies ist das zweite Mal in meinem Leben, dass ich den
Seder an einem fremden Tisch feiere, begann der Soldat.
Beim ersten Mal war ich noch ein kleiner Junge von neun
Jahren, es ist also zweiunddreifSiig Jahre her, doch damals
safs die ganze Familie mit mir in einem fremden Haus:
Vater und Mutter, Briider und Schwestern, sogar unser
Diener Stiope. Wie das?, werdet ihr fragen. Das kam fol-
gendermafien:

Mein Vater war mit seiner Familie in ein kleines Dorf
nahe einer Kleinstadt gezogen, und das einen Tag — nur
einen einzigen Tag — nachdem Juden die Ansiedlung im
Dorf untersagt worden war. Ware er einen Tag frither
tibersiedelt, ware all das Folgende nicht passiert. Aber

er verspatete sich um einen Tag — und damit war sein



Schicksal besiegelt. Nicht, dass er ein notorischer oder
vorsatzlicher Gesetzesbrecher gewesen ware, er hatte blofs
einen Posten in einem der nahen Walder erhalten, und
wenn es ums tagliche Auskommen geht, achtet man
nicht auf Verbote und deren leidvolle Konsequenzen.
Die Polizisten jenes Bezirks gaben sich anfangs zwar
streng, waren eigentlich aber auch heilfroh. Schliefslich
ist ein Jude, der illegal am Ort wohnt, eintraglicher fiir
sie als zehn legale, denn ersterer ist ein Baum, der Friichte
tragt, letzterer jedoch lediglich einer zur Zierde. Tatsach-
lich dauerte es nur wenige Tage, bis beide Seiten — das
heifst Vater, der Gesetzesbrecher, und die Polizisten als
Gesetzeshiiter — normale Beziehungen angekniipft hat-
ten: Er und seine Familie wohnten im Dorf, und die
Beamten erhielten — je nach Rang — allmonatlich ihren
festen Betrag, obendrein natiirlich gelegentliche Spen-
den wie Festtagszuschlage und kleine Anleihen, die nicht
zuruckzuzahlen waren, sowie allerlei Aufmerksamkei-
ten und Naturalien, sei es zu nichtjiidischen Feiertagen
oder zu den Geburtstagen des Polizeiobersten, seiner
Frau und aller seiner Kinder. Diese Menschen verschma-
hen, wie ihr wisst, keine Gabe: zwei gemastete Ganse,
ein Fasschen Wein, eine Flasche Branntwein, hundert
Eier, einen Zuckerhut in seiner blauen Tiite, ein Pfund
Tee, ein Sackchen Tabak, eine Packung Weichkase, Ha-
mantaschen — alles nehmen sie. Und wie korrekt sie sind!
Der Polizeioberste beispielsweise verlangte nie, sondern

er bat nur. «Jossi», sagte er zu Vater und legte ihm die



Hand schwer auf die Schulter, «geh bitte und hol mir
Feuerholz aus deinem Wald; der Winter steht ja vor der
Tir.» Oder: «Vergiss nicht, mir tausend Schindeln zu
schicken, mein Freund! Du siehst ja: Mein Dach muss
ausgebessert werden.»

Der schielende Urjadnik wiederum hatte eine andere
Methode: War ihm etwas ins schiefe Auge gefallen, lobte
er es. «[ta», sagte er etwa zu meiner Mutter, indem er
nach einer fetten Henne schielte, die auf unserem Hof im
Abfall pickte, «wo hast du denn diese erstklassige Henne
gefunden?» Und seid versichert, dass die schone Henne
nach diesem Lob alsbald gefesselt im Heu auf dem
blauen Wagen des Amtsrichters lag. Eben dieser Mann
pflegte auch just an Schabbat und Feiertagen unser Haus
aufzusuchen, und das gerade zur Essenszeit. Kaum hat-
ten sich die Hausgenossen zu Tisch gesetzt, tauchte drau-
len vor dem Fenster wie von selbst der Apfelschimmel
mit dem blauen Wagen des Urjadniks auf, samt diesem
im Wagen. Was tun? Man heifst den Gast hoflich will-
kommen und bittet ihn zu Tisch. Die Festgesange wer-
den aufgeschoben, das Buch, in das Vater zwischen den
Gangen geschaut hat, wird zugeklappt, der Mann mit
der Alkoholfahne entweiht das Festmahl mit leerem Ge-
schwatz und zuweilen auch hamischen Bemerkungen,
die du als gute Witze aufnehmen und mit anerkennen-
dem Lachen quittieren musst, obwohl du am ganzen
Leib bebst und es dir in den Fingern juckt, den Kerl am

Nacken zu packen und vor die Tiir zu setzen.



Zumeist kamen die Hausgenossen aber mit ihm zu-
recht und firchteten ihn nicht mehr. Manchmal, wenn er
sich eine ganze Flasche Branntwein durch die Kehle ge-
jagt hatte und ordentlich angesduselt war, summte er
sogar unsere Schabbatlieder mit, wenn auch auf seine
Weise, mit schiefem Mund und lallenden Lippen, wobei
er mit Schleieraugen der Hausfrau zuzwinkerte und mit
der Hand unsere Magd Parascha betatschte, eine mollige
Schickse mit Pickelgesicht. Nur unser Hauslehrer, der
eigens aus dem Stadtchen geholt worden war, konnte
sich partout nicht an ihn gewohnen, ebenso wenig wie
an unseren Kettenhund auf dem Hof. Beide waren ihm
immer wieder fremd und jagten ihm einen machtigen
Schrecken ein, obwohl Vater auch fiir ihn die Kopfsteuer
entrichtete.

So verbrachten wir fiinf Jahre im Dorf. In dieser Zeit
zimmerte mein Vater dort ein kleines Haus aus dem Holz
seines Waldes. Zum Einzug lud er alle Bauern des Dorfes
ein und deckte ihnen einen eigenen Tisch. Hinter dem
Haus zog sich ein grofler Gemiisegarten den Hang hi-
nab, von Mutter eingesdt. In dem einen Stall standen
drei Milchkiihe und im anderen zwei Pferde. Auf dem
Hof pickten Hiihner und schnatterten Ganse mit ihren
Kiiken. In einem Timpel vor dem Hof schwammen
Enten, und auf einer nahen Weide sah man ein Kalb und
ein Fohlen. Alles wie bei den iibrigen Dorfbewohnern.
Das Einkommen war knapp, das Leben diirftig, aber ins-

gesamt ruhig und friedlich.
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Werktags wohnte Vater im Wald, nur zu Schabbat und
an Feiertagen kehrte er mit seinem Pferdewagen heim
und verbrachte ein, zwei Tage bei Frau und Kindern. Die
Kinder erwarteten ihn ungeduldig und frohen Herzens
am Weg. Sobald fern am Waldrand das Klingeln der bei-
den Pferde ertonte, flatterten sie wie Vogel los und rann-
ten dem Wagen jubelnd und jauchzend entgegen: «Tate,
Tate!» Und schon stiegen alle auf und purzelten in den
Wagen zu Tate. Einer setzte sich auf seine Knie, ein zwei-
ter hangte sich an seinen Hals, und ein dritter stoberte
in seinen Taschen, um zu sehen, welches Geschenk Tate
mitgebracht hatte. Sogar Stiope, unser Kutscher, ein statt-
licher, breitschultriger Mann und Waldhiiter, machte
mit. Er entblofSte seine starken weifsen Zdhne zu einem
frohlichen Schmunzeln, schwang zur Freude der Kinder
mit aller Kraft seine Peitsche, und die Pferde zogen den
Wagen wie im Sturm nach Hause.

Ich habe euch noch nicht erzahlt, dass im selben Dorf,
seit einigen Jahren und mit Erlaubnis, ein Jude namens
Selig wohnte: Sein Haus stand auf der Kuppe eines
Hiigels am Ortsende und unseres — an dessen Fufs. Und
diese beiden jiidischen Hauser, die etwas abseits der an-
deren Hauser des Dorfes standen und sich in Hohe und
Form ihrer Dacher und Fenster von ihnen unterschieden,
sahen aus wie ein separater kleiner Ortsteil. Bald schon
bildete sich auf dem Hiigel, von oben bis unten, ein
schmaler Trampelpfad im Gras, wie ein weifser Scheitel

im Haar, der die beiden Hofe fortan fest verband. Ein
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Lehrer fiir die Kinder beider Hauser und gleiches Recht
fur ihre Bewohner. Beide Hausfrauen wussten, was im
Topf der anderen kochte, und schickten einander Prob-
chen von den Gerichten auf ihren Herden und den Back-
waren in ihren Ofen. Jede lieh der anderen einen Koch-
topf, eine Ofenzange oder ein Sieb. Gemeinsam hiiteten
sie ein Beet mit Griinzeug, einen Korb Eier und zwei
Hiihner. In Winternachten oder an langen Sommertagen
besuchten sie einander im Haus oder auf der Veranda,
um zu plaudern, gemeinsam Hiilsenfriichte zu schalen,
Marmelade zu kochen, Gefliigel zu rupfen oder Striimpfe
zu stricken.

Es sollte nicht lange dauern, bis die nachbarschaftlichen
Beziehungen zwischen beiden Familien enger wurden.
Die Nachbarn standen im Begriff, sich zu verschwagern.
Vater hatte Sohne und Tochter, und der Alteste, Schmuel,
war schon zwanzig Jahre alt und vom Militardienst frei-
gestellt. Selig hingegen hatte Tochter und Sohne, und
seine alteste Tochter, Selda, war herangereift. Man han-
delte den Heiratsvertrag aus und setzte das Hochzeits-
datum fest. Doch die Freistellung des Brautigams wurde
zuriickgenommen und er zum Militardienst einberufen.
Zum Leidwesen beider Familien war die Hochzeit damit
bis auf Weiteres aufgeschoben, das heifst bis zur Ableis-
tung der Wehrdienstjahre.

Eines bedauerte Vater sehr: dass es keine zehn mann-
lichen, religios miindigen Juden im Dorf gab, um einen

vollgiiltigen Gottesdienst zu feiern. Ein Schabbat oder

12



Festtag ohne Gemeinschaftsgebet sei nur halb so erhe-
bend, pflegte er zu sagen. Alle mannlichen Wesen im
Dorf, die altersmafsig zum Minjan gezahlt werden konn-
ten, machten nur sieben Personen aus — vier in unserem
Haus: Vater, meine beiden grofsen Briider und der Leh-
rer, und drei bei den Seligs. Und als mein grofser Bruder
einriickte, waren es nur noch sechs. Deshalb freute es
Vater sehr, wenn ihm der Heilige-gelobt-sei-er Schabbat-
gaste bescherte, seien es jiidische Holzhandler, die den
Wald aufsuchten, andere Waldpachter oder Manner, die
als fliegende Handler, Glaser oder Ahnliches die Runde
durch die Dorfer drehten. Dann benachrichtigte Vater
am Vortag Pessach-Itzi, den Milchbauern, einen ein-
fachen, kinderlosen Juden, der mit seiner unfruchtbaren
Frau und den Milchkiihen allein auf seinem Einzelhof in
einem der umliegenden Taler lebte, nahe genug beim
Dorf, um die Strecke, die am Schabbat zuriickgelegt wer-
den darf, nicht zu tiberschreiten. Am Schabbatmorgen
machte er sich in aller Friithe auf den Weg zu unserem
Haus, um den zehnten Mann zu stellen, ging zwischen
Garten und Freiflachen, trug seinen weifSen Gebetsman-
tel unter dem Schabbatkaftan. Nicht, dass er es sonst
so genau nahm mit dem Gebot, am Schabbat nichts in
Handen zu tragen — die meisten Dorfbewohner halten
sich ja nicht so streng an die Gebote —, aber wenn man
schon zum gemeinsamen Schabbatgebet geht, sollte man
es richtig tun. Notfalls zahlte man einen Jungen unter

dreizehn Jahren mit einem Chumasch in Handen zu den
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zehn. Als sich immer haufiger ein Minjan zusammen-
fand, holte Vater auch eine Thorarolle aus der Kleinstadt
ins Haus. Verborgen hinter einem Thoravorhang in ihrem
kleinen Schrein, raumte er ihr eine eigene Ecke im Schul-
zimmer ein, wo sie uns Kleinen damals mit ihrer beschei-
denen Heiligkeit einen geheimnisvollen Schauder ein-
flofste. Wenn unser Lehrer den jeweiligen Thoraabschnitt
in der traditionellen Weise rezitierte und die kleine dorf-
liche Gemeinde, in Gebetsmantel gehiillt und mit Bril-
len und Chumaschim ausgestattet, teilnahm, erhielt der
Schabbatmorgen eine besondere heimelige Heiligkeit,
die, so meine ich, sogar die Kupfergefafie spiirten, die
in ihrer Reinheit gegentiber auf der Kommode funkelten
und uns mit ihrem Glanz ein weiches, schabbattagliches
Lacheln schenkten. Im Nebenzimmer, hinter der Wand,
stand unterdessen meine Mutter in ihrem sauberen Schab-
batkleid und mit seidenem Kopftuch, ihr dickes Gebet-
buch in Handen, die Lippen murmelnd und die Augen
voll Freudentranen, die in etwa besagten: «Zwar wohnen
wir im Dorf, abgehangt unter Gojim, aber der Ewige ist
ein barmherziger und gnadiger Gott, der sein Volk nicht
im Stich lasst, er hat uns in seiner Barmherzigkeit den
Schabbat geschenkt und seine heilige und reine Thora in
mein Haus eingefiihrt.» Fiir einen solchen Schabbat, an
dem ein kompletter Minjan die Thoralesung ermoglichte,
bereitete meine Mutter am Vortag extra einen Auflauf zu,
bewirtete die Teilnehmer mit Branntwein zum Kiddusch

und mit Honigkuchen und lief} sie von allen Schabbat-
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Kostlichkeiten versuchen. Die Juden tranken nach ihrer
Art in kleinen Schlucken und begliickwiinschten Vater
und Mutter: «Lechaim, Jossi, moge der Ewige seinem
Volk Israel Trost und Erlosung bescheren, und Lechaim,
Ita, wolle Gott, dass dein Sohn bald zu dir zurtickkehrt.»
Und Mutter erwiderte seufzend: «Amen, moge es der
Wille des Ewigen sein.»

Manchmal kamen auch ein paar Freunde in unserem
Haus zusammen. An einem langen winterlichen Sams-
tagabend, wenn man ein Kalb oder Ganse schachten und
ihr Fett auslassen wollte, kam der Schachter der nahen
Kleinstadt, ein kluger Jude und guter Gesprachspartner,
stets sauber gekleidet und breit gegiirtet, mit seinem
Mantel und seiner Werkzeugtasche und brachte einen
Hauch kleinstadtisches Judentum und ein wenig Hoch-
stimmung mit ins Haus. Zu dieser Abendveranstaltung
fanden sich alle Teilnehmer des Minjan gleich nach dem
Trennsegen am Ende des Schabbats bei uns ein: der kiinf-
tige Schwiegervater Selig mit Frau und Kindern, der
Milchbauer Pessach-Itzi mit seiner unfruchtbaren Frau
und zwei oder drei Forster, die Vater am Vortag des
Schabbats eingeladen hatte. Sie setzten sich um den ko-
chenden Samowar an den Tisch, tranken heifsen Tee und
gerieten ins Schwitzen. Vater und Selig spielten «Ziegen
und Wolf», und der Melamed stand hinter ihnen, wippte
mit dem Oberkorper wie beim Talmudstudium und er-
teilte beiden Seiten Ratschldge. Die Forster — zumeist

Spaffmacher und lustige Gesellen — unterhielten die
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Frauen. Pessach-Itzi, der Milchmann, nahm die Pfeife
nicht aus dem Mund, qualmte das Haus mit dem Rauch
billigen Tabaks voll, und mein altester Bruder, der musi-
zieren konnte, spielte auf seiner Geige chassidische oder
walachische Weisen.

Doch man hatte schlieilich einen Schachter ins Haus
geholt. «Herzlich willkommen! Eine gute Woche!» Und
alle raumten ihm den Platz am Kopf des Tisches ein.
Nachdem er hastig zwei, drei Glaser Tee zum Aufwar-
men getrunken hatte, begab er sich mit geschiirzten
Rockschdfen und aufgekrempelten Armeln, das blanke
Messer in der Hand — aufserlich wie ein Rauber —, ins
«Schlachthaus», das heifst in den Stall, um dort sein
Werk an dem Kalb und den gefesselten Gansen zu ver-
richten. Die Hofhunde horten das Schnattern der gefes-
selten Ganse und das Briillen des gebundenen Kalbs und
liefen vor dem Stall zusammen, erwarteten mit wiiten-
dem, ungeduldigem Knurren ihren Anteil am Schlacht-
abfall, der auf dem Miill landete. Nachdem das Schéach-
ten und die Beschau erledigt waren, kehrte der Schachter
ins Haus zuriick, nahm seinen Platz am Kopf des Tisches
wieder ein und sah genauso aus wie zuvor, ein ansehn-
licher Schachter und Beschauer mit breitem Giirtel und
flotter Zunge. «Ziegen und Wolf» wurde beiseitegelegt,
und alle Gesichter wandten sich dem Schachter zu.
Reb Gadi - so hiefs er —safs da mit seiner sauberen samte-
nen Kippa iiber der breiten, weifsiglanzenden Stirn und

erzahlte seine Geschichten. Eine vom Propheten Elija,
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moge er in guter Erinnerung bleiben!; und eine tiber den
Baal Schem Tov, gesegneten Angedenkens; und noch eine
tiber den Grofsvater aus Schpola, moge sein Angedenken
uns schiitzen!; und eine weitere iiber die sechsunddrei-
3ig Gerechten, derentwegen die Welt besteht ... Alle ver-
stummten und spitzten die Ohren, der «Rabbi» saf$ da mit
geschlossenen Augen, den schiitteren Bart in der Hand,
wippte wie beim Talmudstudium und lauschte andach-
tig, liefS alle Augenblicke ein gottesfiirchtiges Seufzen
vernehmen. Pessach-Itzi hiillte sich in eine Wolke von
Pfeifenqualm, der Hut schiefgerutscht. Die Forster, sonst
so leichten Sinns, senkten plotzlich die Kopfe, und eine
der frommen Frauen schob eilig eine kecke Haarstrahne
zuriick unters Kopftuch. Sogar der Samowar summte
nun leiser. Still! Die Rede des Schéachters, wohltonend,
mafsvoll, gemachlich flieflend, traufelte Tropfen fiir Trop-
fen an Siife und drang ins Herz wie Balsam und Lebens-
elixier. Die Welt ist also noch nicht verloren, der Hiiter
Israels schlaft und schlummert nicht ...

Danach kam das Melawe-Malka-Mahl, das die Koni-
gin Schabbat hinausgeleitet. Es begann mit Schnaps und
Fruchtsaft, begleitet von Gansegrieben, Hithnermagen
und den gehackten Lebern der frisch geschachteten
Ganse, gefolgt von der Mitte — wieder Getranke und
dampfend heifSer Borschtsch mit geftillten Teigtaschen —
und zum Abschluss nochmal Getranke und Lieder-
singen und das Geigenspiel meines grofsen Bruders und

begeistertes Tanzen bis zum Morgengrauen. Milchbauer
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Pessach-Itzi, dieser sonst rund ums Jahr schweigsame
Mann, ging in einer solchen Nacht zuweilen aus sich
heraus und steigerte sich in hochste Ekstase. Er sang und
tanzte wie wild, tanzte sich schier die Seele aus dem
Leib, warf schliefslich den Kaftan ab. Sein Gesicht einer
lodernden Fackel gleich, die Augen geschlossen, die Arme
barmherzig ausgebreitet, tanzte er unter lautem Rufen:
«Heiliges Volk Israel, ich bin doch das Siihneopfer fiir
euren kleinen Fingernagel!» Oder heulend: «Barmher-
zige Juden, lasst mich zur Heiligung des grofsen Namens
in Flammen aufgehen. Erbarmt euch meiner, bindet mich
wie einst unseren Urvater Isaak und fiihrt mich auf den
Scheiterhaufen. Oh, oh, mein Herz verbrennt vor Liebe
zu Israel ...!» So tanzte und schrie und weinte er, bis er
wie tot auf die Pritsche sank, und frith am nachsten Mor-
gen, wieder ausgentichtert, stahl er sich davon, heim zu
seinen Kiihen, seiner Milchwirtschaft und seiner Pfeife,
und verstummte erneut fiir lange Zeit.

Die meisten Feiertage verbrachten wir in ruhiger und
bescheidener Festtagsfreude, tiberlagert von leiser Weh-
mut. An solchen Tagen wurde den Dorfjuden besonders
bewusst, dass sie — notgedrungen — abgeschieden von
der jidischen Gemeinde lebten, und das Herz fiillte sich
mit Sehnen. Ein Feiertag sollte bekanntlich zu einer Halfte
fir uns und zur anderen fiir den Ewigen sein. Unsere
Halfte wurde auch ordentlich begangen: Essen, Trinken,
Schlafen, Mufse. Aber Gottes Halfte liefS zu wiinschen

tibrig. Da war kein Bethaus, keine Gemeinde, kein gar
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nichts. Manchmal gab es nicht mal einen Minjan, weil
der Lehrer fiir diese Tage nach Hause fuhr und sich kein
anderer Gast fand, denn welcher Mann, und sei es der
Armste der Armen, wiirde an Feiertagen sein Haus ver-
lassen? Und kam doch mit Ach und Krach ein Minjan
zusammen — welche Freude brachte es schon, wegen un-
serer vielen Stinden am Thorafreudenfest mit nur einer
Thorarolle durchs Bethaus zu kreisen oder am Laubhiit-
tenfest einen einzigen Lulav zu schwenken. Auch mit
dem schonen Brauch der Festtagsbesuche war es nicht
weit her. Die kiinftig verschwagerten Seligs und Pessach-
Itzi mit Frau besuchten mein Vaterhaus, die Pessach-Itzis
und wir das Haus der Seligs, wir und die Seligs das Haus
von Pessach-Itzi — und damit hatte sich die Sache. Wah-
rend des Besuchs saf$ jeder im Haus seines Nachbarn,
knackte Haselntisse und Kiirbiskerne, erzahlte veraltete
Neuigkeiten, trommelte mit den Fingern auf den Tisch
und gahnte, dass es in den Schldfen schmerzte.

Seit der Einberufung meines altesten Bruders war
Mutters stiller Leidensbecher um einen Tropfen voller
geworden, was sich besonders an Schabbat und Feier-
tagen zeigte. Das Haus war leerer, die Geige meines Bru-
ders hing stumm und verlassen an der Wand, und der
leere Stuhl des Altesten in der Reihe der Kinder erschien
Mutter wie eine Zahnliicke oder ein Fingerstumpf. Wann
immer sie am Tisch das Essen austeilte, blickte sie sehn-
lich auf den freien Platz und unterdriickte einen Seufzer,

um den Schabbat oder Feiertag nicht zu entheiligen.
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Mit den Bauern im Dorf kam Vater gut aus. Seit er
zugezogen war, um den Wald abzuholzen, gab es eine
weitere Einkommensquelle am Ort. Einige Bauern arbei-
teten im Wald, andere pendelten in die néachste Klein-
stadt, um Feuer- oder Bauholz zu verkaufen, und wieder
andere fuhren Holz zur nachsten Eisenbahnstation. Bau-
holzer wurden den Bauern preisgiinstig und auf Raten
angeboten, und die schiefen Katen und Lehmhauser
machten nach und nach festen Gebauden Platz. Ein neues
Wohnhaus, eine Scheune, ein Kuhstall oder Schafspferch
entstanden. Zwei oder drei Strohdacher wurden durch
Ziegel ersetzt und viele Locher in den Zaunen ausgebes-
sert. Nattlirlich kam es vor, dass ein Bauer Bauholzer
«mitgehen lief3» — in einem Dorf am Waldrand konnte
es kaum anders sein —, aber meist schopfte Vater seine
rechtlichen Moglichkeiten gegen den Dieb nicht mit gan-
zer Strenge aus, und manchmal iibersah er es auch ein-
fach. Schliefslich wohnte er in ihrer Mitte, noch dazu ver-
botenerweise, und Juden tut Frieden gut. Die Bauern des
Dorfes schitzten ihn deswegen hoch, kamen manchmal
sogar mit ihren kleinen Zwisten und Rechtsstreiten zu
ihm. Vater wusste den richtigen Ton bei ihnen anzu-
schlagen, auf ihre Weise mit ihnen zu sprechen: Er be-
schwichtigte den einen, ermahnte den zweiten und riigte
den dritten — und alle Seiten zogen zufrieden wieder ab.
Mit den Honoratioren unter ihnen tauschte Vater sogar
Geschenke zum Purimfest: Wir schickten ihnen Haman-

taschen und Brotchen, sie revanchierten sich mit einem
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lebendigen Huhn, Eiern, einem Sackchen Mohn. Einer
von ihnen, Wassili, ein gewitzter, gescheiter Bauer und
alter Freund von Vater, schickte sogar seinen kleinen
Sohn in den Cheder unseres Lehrers, damit er dort mit
den anderen Kindern schreiben lernte. In dem Dorf mit
seinen vierzig Bauernhdusern gab es sonst keine Schule,
ebenso wenig wie ein Gebetshaus und einen Priester,
und aus Petka — so hiefs der kleine Goj — wurde beinah
ein Jude, denn er lernte viele Gebete, den halben Kid-
dusch und die meisten Geschichten aus dem Chumasch
auswendig hersagen, nach dem, was er von seinen jiidi-
schen Schulkameraden horte oder nebenher aufschnappte.
Bald schon schrieb er Russisch in hebraischen Buchsta-
ben, allerdings von links nach rechts.

Am Silvesterabend kamen die Dorfkinder und sangen
ihre Lieder vor unseren Fenstern, und unsere alte Kin-
derfrau Jewdocha brachte ihnen weifses Schabbatbrot, mit
Hiilsenfriichten gefiillte Teigtaschen und kleine Miinzen
hinaus. Im Friithling ging mein altester Bruder Schmuel
ins nachste Geholz und hangte dort eine Schaukel zwi-
schen zwei Baumen auf, die alle Kinder des Dorfes, nicht-
judische wie jidische, gern benutzten. Im Winter baute
er ihnen Schlitten, auf denen sie von Seligs Hiigel he-
runterrodelten. An Sommerabenden versammelten sich
manchmal alle Dorfkinder, Jungen wie Madchen, um
unser Haus, wahrend mein Bruder Schmuel drinnen am
Fenster seine Geige spielte und sie drauflen hopsten und

tanzten. Nebenbei bemerkt: Die alte Kinderfrau Jew-
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docha hatte in unserem Haus drei Jungen grofigezogen
und hing von ganzem Herzen an ihnen und an meinem
Vaterhaus. Sie kiimmerte sich treu um die Kinder: Gab
ihnen zu essen und zu trinken, brachte sie ins Bett und
weckte sie auf, achtete wie eine Jiidin darauf, dass sie
ihr Leibchen mit den Schaufaden anzogen, eine Kopf-
bedeckung aufsetzten, das Morgengebet sprachen, Thora
und Gottesfurcht lernten, und passte aufmerksam auf,
dass sie fleischiges und milchiges Geschirr nicht durch-
einanderbrachten. Wenn eines von ihnen krank wurde,
brachte sie insgeheim ein Flaschchen Weihwasser mit
und besprengte sie zur Heilung damit.

Alles schien gut zu laufen. Eine kleine jiidische Familie
wohnte in Frieden in einem der kleinen Dorfer — was
sollte schlecht daran sein? Doch dann griff der Satan ein,

und im Nu verwandelte sich alles in ein Tohuwabohu.

Der Satan kam im sechsten Jahr unseres Dorflebens. In
der Bezirksstadt fand eine Wachablosung statt: Ein Statt-
halter trat ab oder starb, ein anderer stieg an seiner Stelle
auf — und im ganzen Bezirk ging es plotzlich streng nach
Gesetz, gab es immer neue Verbote und Vertreibungen.
Die schlimmen Gertichte, die taglich aus den umliegen-
den Dorfern eintrafen, trugen Angst und Schrecken in

die vereinzelten jiidischen Hauser. Das Leben hing am

22



seidenen Faden, Neid und Missgunst nahmen zu. Jeder
war auf seinen eigenen Broterwerb bedacht und miss-
traute seinem Nachbarn. Vater kehrte zuweilen mit wii-
tender Miene vorzeitig aus dem Wald zurtick, tuschelte
lange mit Mutter und dem kiinftigen Schwiegervater
und brach uiberstiirzt in die Kreis- oder Bezirksstadt auf,
um dort «die Bestimmungen» abzumildern. Allein schon
der Gedanke, das Dorf verlassen zu miissen, liefs einem
das Blut in den Adern gerinnen. Unsere Familie war
doch bereits dort verwurzelt, und gerade hatte Vater den
Bau eines Teerofens in Angriff genommen, in den er den
Grofsteil seines bescheidenen Vermogens investiert hatte.
Doch seine Bemiihungen bei «den richtigen Stellen»
schienen nicht besonders erfolgreich zu verlaufen, denn
er kehrte immer aufgebrachter von seinen Fahrten zu-
riick. Die Beamten an «den richtigen Stellen» liefen plotz-
lich wieder auferste Strenge walten. Der «Steuerbetrag»
schnellte enorm in die Hohe, aber vollige Sicherheit gab
es trotzdem nicht.

Der Urjadnik suchte uns nun auch haufiger auf, als
sei er auf der Hut, erschien jedoch bei Nacht, wie ein
Dieb, und sein rechtes Auge, das jetzt noch schiefer
wirkte, blickte auf einmal fremd und kalt, fast zornig.
Das Weifse war grofier geworden, als wiirde er uns gar
nicht erkennen. Die Dorfbauern reagierten auch anders,
wurden regelrecht unverschamt. Und schlimmer noch:
Es verging keine Nacht mehr ohne Holzdiebstdhle im

Wald. Manche Bauern versuchten ihre Taten nicht mal zu
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verbergen, in der Annahme, dass Vater jetzt gut daran
tat, es schweigend hinzunehmen. Ein Bauer, Saschke der
Wolf, ein dorfbekannter Ganove, und seine beiden Sohne
wurden vom Waldhiiter, unserem Knecht Stiope, dabei
erwischt, wie sie gestohlenes Holz auf ihren Karren lu-
den — worauf sie Stiope einfach zusammenschlugen und
das Holz nach Hause fuhren. Das konnte Vater nattirlich
nicht mehr mit Schweigen tibergehen, und er zeigte die
Tater an, womit er sich viele Feinde seitens der Ganoven-
familie im Dorf machte. Ein Verwandter des Diebs, der
der Dorfschreiber und ein bertichtigter Saufer war, ver-
fasste fortan allwochentlich Hassberichte {iber Vater nach
dem bekannten Schema: «Es wird bekanntgegeben, dass
der Jude X, Sohn des Y, der verbotenerweise, entschieden
gesetzeswidrig, im Dorf ansdssig ist, mit seinen Taten
den Geist unserer Gemeinde verdirbt und dem Staat
schadet», und der diebische Bauer nahm das Hassschrei-
ben an sich und brachte es an «die richtigen Stellen».
«Die richtigen Stellen» bestellten Vater umgehend zur
Vernehmung ein, und von solchen Terminen kehrte er
leichenblass heim. Als er einmal — woher auch immer —
zuriickkam, wurde sein Zweispanner nur noch von
einem Pferd gezogen. Das andere, schonere Pferd war
als «Stihnegeld» beim Inhaber einer der «richtigen Stel-
len» verblieben, und das andere, fiir das Vater so schnell
keinen Partner gefunden hatte, war wie gemafiregelt
allein mit seinem Besitzer heimgezockelt, wobei die

Deichsel, die an der Wagenmitte angebracht war, unge-
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wohnt schief hing. Vater stand die Schamesréote ins Ge-
sicht geschrieben, als hdtte man ihm den halben Bart
abrasiert und den halben Kaftan abgeschnitten, und Kut-
scher Stiope war den Tranen nahe vor Kummer. Als er
das einzige Pferd ausschirrte und in den Stall fiihrte,
tiberschiittete er es mit Fliichen, schlug ihm zahneknir-
schend mit der Faust aufs Maul und liefs seine ganze
Wut an ihm aus. Das Fehlende wurde allerdings bald er-
setzt: Vater tauschte das nunmehr einzige Pferd, das
ebenfalls gut war, gegen zwei schlechte, was Stiope
Schmach und Trauer einbrachte, aber Ruhe und Sicher-
heit kehrten nicht wieder ein. Ohne zu wissen, was der
ndchste Tag bringen wiirde, gab Vater das Projekt mit
dem Teerofen auf und liefs die Bautatigkeit mittendrin
einstellen. Vater sagte oft, die unfertigen Mauern im Wald,
die nun Schweinen und Kalbern zur Unterkunft dienten,
erschienen ihm jede Nacht weinend im Traum: ...

Die gesetzlichen Schritte gegen die Juden der umlie-
genden Dorfer wurden unterdessen immer scharfer. Erst
gab es noch eine Vorwarnung vor einer Vertreibung, spa-
ter vertrieb man unangekiindigt. Da half kein Siihne-
geld mehr. Stattliche Hauser, die in jahrelanger Arbeit er-
baut worden waren, wurden auf jadhe Anweisung hin in
kiirzester Zeit verwiistet. Auf den Sandpisten, die aus
den Dorfern in die Kleinstadte fiihrten, schlichen jeden
Tag Bauernkarren, beladen mit der Habe Vertriebener.
Und am néchsten Tag fuhren dieselben Bauern zuriick in

ihre Dorfer und lachten tiber die Untergangsstimmung

25



der verbliebenen Juden, die den Arm des Gesetzes noch
nicht zu spiiren bekommen hatten. Nackte Angst befiel
mein Vaterhaus, und die Herzen ahnten nichts Gutes.

Einmal, an einem Feiertag der Gojim, als Vater zu
Hause war, platzte Stiope verstort herein und erzahlte,
die Bauern des Dorfs sdfsen gerade im Wirtshaus zusam-
men, die meisten besoffen, und bereiteten irgendein Pa-
pier gegen Vater vor. Angefiihrt wiirden die Hetzer von
Saschke dem Wolf, dem diebischen Bauern, und seinem
Verwandten, dem Dorfschreiber, und die Stimmen sei-
ner Verteidiger schaltete man mit Branntweinflaschen
aus, die die Hetzer «der Allgemeinheit» spendierten.
Den Gertichten zufolge beinhaltete das Papier ein Ge-
such «der Allgemeinheit» an «die richtige Stelle», den
Jid Jossi aus dem Dorf zu vertreiben, erstens, weil er dort
verbotenerweise wohne, und zweitens, weil er «schade».
Es gab Grund zu der Annahme, dass auch ein Jude die
Hand im Spiel hatte: Etwa um diese Zeit hatte ein Jude
ein Waldstiick an der Grenze zu Vaters Wald erworben.
Die beiden standen also seither in Konkurrenz, die
manchmal, wie tiblich, auch in Handgreiflichkeiten aus-
artete.

Vater ging unverziiglich selbst ins Wirtshaus. In sei-
nem Beisein, dachte er, wiirden sie es nicht wagen. Und
so war es. Vaters unverhofftes Erscheinen in der Kneipe
brachte die Hetzer in Verlegenheit. Zwei oder drei mach-
ten sich davon, und die Ubrigen blickten zu Boden. Einer

streckte erschrocken die Hand nach dem verlassenen
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«Papier» aus, als wolle er es schnell verdecken, doch ein
anderer Bauer, ein gottesfiirchtiger Alter von denen, die
Vater ehrten, kam ihm zuvor, ergriff es und bekreuzigte
sich, ehe er es in Stiicke riss und zu Vater sagte: «Danke
Gott, Jossi, du bist von Ungemach errettet und wir vor
einer Stinde. Lass Branntwein fiir alle ausschenken.»
Vater tat es, und augenblicklich schwenkte das Herz der
Leute um, und die Stimmung anderte sich. Der Anstand
gewann wieder die Oberhand, und die Gruppe seiner
Verteidiger obsiegte. Finige der Reumtitigen waren nach
zwei, drei Glaschen derart umgepolt, dass sie Stein und
Bein schworen, sie seien Hunde und Sohne von Hunden
bis ins zehnte Glied. Und einer heulte wie ein Biber, als
er Vater um Verzeihung bat, warf sich zu Boden und rief:
«Trample auf mich, Jossi, tritt zu.» Wieder ein anderer
schlug sich ans Herz und schrie, er werde Jossi bis zu
seinem letzten Blutstropfen verteidigen, und den «Wolf»
werde er umbringen, ihn totsicher erschlagen... Auf
dem Heimweg horte Vater Geschrei aus dem Wirtshaus.
Vor lauter «Reue» waren die Hetzer und ihre Gegner
offenbar aneinandergeraten, und ein Bauer riss dem an-
deren wieder mal die Haare aus.

Das Papier war fiirs Erste zerrissen, aber die Gefahr
nicht ganzlich abgewendet. Die Dorfbevolkerung war
in zwei zerstrittene Lager gespalten. Die Streitereien
und Handgreiflichkeiten nahmen kein Ende, und die
beiderseitigen Hetzschriften gelangten an «die richtigen

Stellen». Der Statthalter bestellte mal die eine, mal die
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andere Seite ein, stampfte bei beiden mit den Fifien
und briillte wie ein Lowe: «Nach Sibirien! In Eisenket-
ten!»

An einem Chanukkatag schliefdlich liefS der Statthalter
Vater kommen. Vater legte zwei fette Ganse in den Schlit-
ten, als Chanukkageschenk fiir die Frau des Beamten,
und beeilte sich, dem Ruf Folge zu leisten. Die Hausher-
rin nahm die Gabe erfreut entgegen, und ihr Mann fiihrte
Vater umgehend in einen hinteren Raum und sagte ihm:
«Ich bitte dich, Jossi, ich kann dich nicht langer decken.
Du hast Feinde, die gegen dich arbeiten. Und im Bezirk
werden die Gesetze immer strenger durchgesetzt. Ver-
scharfungen, Warnungen. Ein Jude im Dorf — um Him-
mels willen, der sollte sich dort keineswegs aufhalten
und sehen lassen. Sie setzen das jetzt penibel um.»

«Ist das denn die Moglichkeit?», fragte Vater verwun-
dert, «<noch dazu wegen eines einzigen Tages?»

«Wegen eines Tages ...»

«Was soll ich denn machen?», fragte Vater, «gibt es
vielleicht doch einen Dreh?»

Der Beamte breitete die Arme aus und schiirzte die
Lippen, als wollte er sagen: «Tu, was du kannst. Ich bin
mit meinen Kréaften am Ende.»

Vater fuhr nicht nach Hause, sondern eilte mit dem
Schlitten in die Kreisstadt und von dort in die Bezirks-
stadt. So sauste er umher, bis er Tage spater erschopft
und deprimiert und mit fast leeren Hianden heimkehrte.

Er hatte zwar allerlei Ratgeber gefunden, aber ihre Emp-
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fehlungen widersprachen sich, stachen einander aus. Es
gab auch Mittelsmanner, die ihm viel zusicherten, aber
wenig einhielten. Einer, der angeblich iiber «Kontakte»
bei «den richtigen Stellen» verfligte, tibernahm es zwar —
gegen ordentliche Entlohnung natiirlich —, mit diesen
Kontakten zu reden, um Vater zu «legalisieren», das
heifst, seine Ankunft im Dorf einen Tag vorzudatieren,
also vor Erlass der Order, aber viele meinten, man diirfe
seinen Worten kaum Glauben schenken, denn er sei als
Betriiger bekannt. Trotzdem zahlte Vater ihm einen Vor-
schuss: Wer weifs? Vielleicht ...

Mit diesem Vielleicht melkte der Mittelsmann Vater
drei Monate lang, ohne dass die Sache tiber das Viel-
leicht-Stadium hinausreifte. Jede Woche tauchten neue
Kontakte auf, die es zu beschwichtigen galt, und Vaters
Hand ermiidete vor lauter Beschwichtigung. Eines Tages
informierte ihn der Mittelsmann, dass sich die Order
nicht aufheben lief3e; sie liege bereits unterschrieben und
besiegelt an dem und dem Ort. Was ginge dann noch?
Aufschieben, aber das wiirde so und so viel kosten. Also
zahlte Vater so und so viel fiir den Aufschub. Doch es
sollte nicht lange dauern, bis es erneut hief3, dass das
Papier, trotz aller Aufschiibe, nun doch weitergezogen
sei und ein erneuter Aufschub erwirkt werden miisse. So
ging alles von vorne los: Der Mittelsmann war auf der
Hut und schob mit beiden Handen auf, aber das Papier
schlich weiter, Stiick fiir Stiick und dem Auge verborgen,

wie ein Dieb im Untergrund, langsam, aber stetig, und
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jedes Ruhen und Rasten kostete Vater Geld und vor
allem Ehrverlust und beispiellose Seelenqualen: vergeb-
liches Klinkenputzen auf allerlei Amtern, Abweisung mit
dem Vermerk, morgen wiederzukommen, Bestechung,
Flehen um Erbarmen, Tauschung, Kuschen vor harther-
zigen alten Sdufern oder anmaflenden jungen Schnoseln
in den Amtsstuben, Geheimtreffen in dreckigen Wirts-
stuben, widerliches Gezerre ... Von diesen Gangen kam
Vater stets ausgelaugt nach Hause und blieb zwei bis
drei Tage im Bett liegen ... Wenn er danach wieder auf-
stand, zog er sich in sein Zimmer zuriick und wanderte
dort stundenlang auf und ab. Und einmal, in der Abend-
dammerung, fand ich ihn in der Ecke vor dem kleinen
Thoraschrein stehen und leise weinen ...

Viele weifse Haare auf dem Kopf und neue Furchen an
der Stirn brachten ihm diese Tage ein.

Als Vater einsah, dass die Erlosung nicht auf natiir-
liche Weise eintreffen werde, hoffte er auf himmlische
Gnaden. Er bemiihte sich weiter, denn es steht ja ge-
schrieben: «Auch wird dich segnen der Ewige, dein Gott,
in allem, was du tust», aber an eine vollstaindige Rettung
glaubte er nicht mehr. Er betete im Stillen, dass das Un-
heil jedenfalls nicht zu bald hereinbrechen moge. Und
vorerst — wer weifs, vielleicht ... Vielleicht wiirde mittler-
weile ein Wunder geschehen, beispielsweise irgendein
Manifest, oder ein Krieg oder ein dhnlicher Schlag fiir
den Staat, der Jossi mit Wohnsitz in Kosjowka vergessen

machte.
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Mittlerweile war der Friihlingsmonat Nissan angebro-
chen, und von meinem grofien Bruder, Schmuel, der als
Trompeter im Militarorchester diente, traf unversehens
ein Brief mit zwei guten Nachrichten ein: Erstens hatte
man ihm, Schmuel, wegen seiner hervorragenden Bega-
bung als Musiker ein Abzeichen verliehen, und zweitens
hatte man ihm zwei Wochen Urlaub bewilligt, sodass er
zum Sederabend nach Hause kdame, samt seiner Trom-
pete. Vater las den Brief allen Hausgenossen vor, und
alle freuten sich sehr. Die Kinder tanzten — «Schmuel
kommt und bringt die Trompete mit!» Uber das Gesicht
meiner Mutter huschte ein Lichtstrahl, und in ihren
Augen glitzerten Tranen.

«He, Frau, warum weinst du denn?», sagte Vater und
wischte sich mit dem Finger selbst eine heimliche Tréane
weg. «Das ist doch ein gutes Zeichen. Jetzt wirst du
sehen, dass der Ewige uns errettet ...»

«Moge es eintreffen, Herr der Welt, gib es fiir die Kin-
der», erwiderte Mutter und unterdriickte die Tranen mit
aller Kraft, um Vater nicht zu gramen.

Doch leider wurde Vaters und Mutters Stof3gebet
nicht erhort. Das Unheil traf nur zu bald ein, zu einer
Zeit, als wir tiberhaupt nicht darauf vorbereitet waren:
Am Pessachabend.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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