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Die beschämte Trompete

1

Die folgenden Dinge hörte ich von einem Gast an 
Pessach, einem jüdischen Reservesoldaten um die vier-
zig, der jenes Jahr zum Kriegsdienst eingezogen worden 
war und am ersten Pessachabend mit mir am Sedertisch 
saß. Hier gebe ich seine Worte originalgetreu, ohne jede 
Ausschmückung, wieder:

Dies ist das zweite Mal in meinem Leben, dass ich den 
Seder an einem fremden Tisch feiere, begann der Soldat. 
Beim ersten Mal war ich noch ein kleiner Junge von neun 
Jahren, es ist also zweiunddreißig Jahre her, doch damals 
saß die ganze Familie mit mir in einem fremden Haus: 

ater und Mu er, Brüder und Schwestern, sogar unser 
Diener Stiope. Wie das?, werdet ihr fragen. Das kam fol-
gendermaßen:

Mein Vater war mit seiner Familie in ein kleines Dorf 
nahe einer Kleinstadt gezogen, und das einen Tag – nur 
einen einzigen Tag – nachdem Juden die Ansiedlung im 
Dorf untersagt worden war. Wäre er einen Tag früher 
übersiedelt, wäre all das Folgende nicht passiert. Aber 
er verspätete sich um einen Tag – und damit war sein 



Schicksal besiegelt. Nicht, dass er ein notorischer oder 
vorsä licher Gese esbrecher gewesen wäre, er ha e bloß 
einen Posten in einem der nahen Wälder erhalten, und 
wenn es ums tägliche Auskommen geht, achtet man 
nicht auf Verbote und deren leidvolle Konsequenzen. 
Die Polizisten jenes Bezirks gaben sich anfangs zwar 
streng, waren eigentlich aber auch heilfroh. Schließlich 
ist ein Jude, der illegal am Ort wohnt, einträglicher für 
sie als zehn legale, denn ersterer ist ein Baum, der Früchte 
trägt, le terer jedoch lediglich einer zur ierde. Tatsäch-
lich dauerte es nur wenige Tage, bis beide Seiten – das 
heißt Vater, der Gese esbrecher, und die Polizisten als 
Gese eshüter – normale Beziehungen angeknüpft hat-
ten: Er und seine Familie wohnten im Dorf, und die 
 Beamten erhielten – je nach Rang – allmonatlich ihren 
festen Betrag, obendrein natürlich gelegentliche Spen-
den wie Fes agszuschläge und kleine Anleihen, die nicht 
zurückzuzahlen waren, sowie allerlei Aufmerksamkei-
ten und Naturalien, sei es zu nichtjüdischen Feiertagen 
oder zu den Geburtstagen des Polizeiobersten, seiner 
Frau und aller seiner Kinder. Diese Menschen verschmä-
hen, wie ihr wisst, keine Gabe: zwei gemästete Gänse, 
ein Fässchen Wein, eine Flasche Branntwein, hundert 
Eier, einen Zuckerhut in seiner blauen Tüte, ein Pfund 
Tee, ein Säckchen Tabak, eine Packung Weichkäse, Ha-
mantaschen – alles nehmen sie. Und wie korrekt sie sind! 
Der Polizeioberste beispielsweise verlangte nie, sondern 
er bat nur. «Jossi», sagte er zu Vater und legte ihm die 



Hand schwer auf die Schulter, «geh bi e und hol mir 
Feuerholz aus deinem Wald; der Winter steht ja vor der 
Tür.» Oder: «Vergiss nicht, mir tausend Schindeln zu 
schicken, mein Freund! Du siehst ja: Mein Dach muss 
ausgebessert werden.» 

Der schielende Urjadnik wiederum ha e eine andere 
Methode: War ihm etwas ins schiefe Auge gefallen, lobte 
er es. « ta», sagte er etwa zu meiner Mu er, indem er 
nach einer fe en Henne schielte, die auf unserem Hof im 
Abfall pickte, «wo hast du denn diese erstklassige Henne 
gefunden?» Und seid versichert, dass die schöne Henne 
nach diesem Lob alsbald gefesselt im Heu auf dem 
blauen Wagen des Amtsrichters lag. Eben dieser Mann 
p egte auch just an Schabbat und Feiertagen unser Haus 
aufzusuchen, und das gerade zur Essenszeit. Kaum hat-
ten sich die Hausgenossen zu Tisch gese t, tauchte drau-
ßen vor dem Fenster wie von selbst der Apfelschimmel 
mit dem blauen Wagen des Urjadniks auf, samt diesem 
im Wagen. Was tun? Man heißt den Gast hö ich will-
kommen und bi et ihn zu Tisch. Die Festgesänge wer-
den aufgeschoben, das Buch, in das Vater zwischen den 
Gängen geschaut hat, wird zugeklappt, der Mann mit 
der Alkoholfahne entweiht das Festmahl mit leerem Ge-
schwä  und zuweilen auch hämischen Bemerkungen, 
die du als gute Wi e aufnehmen und mit anerkennen-
dem Lachen qui ieren musst, obwohl du am ganzen 
Leib bebst und es dir in den Fingern juckt, den Kerl am 
Nacken zu packen und vor die Tür zu se en.



Zumeist kamen die Hausgenossen aber mit ihm zu-
recht und fürchteten ihn nicht mehr. Manchmal, wenn er 
sich eine ganze Flasche Branntwein durch die Kehle ge-
jagt ha e und ordentlich angesäuselt war, summte er 
 sogar unsere Schabbatlieder mit, wenn auch auf seine 
Weise, mit schiefem Mund und lallenden Lippen, wobei 
er mit Schleieraugen der Hausfrau zuzwinkerte und mit 
der Hand unsere Magd Parascha betatschte, eine mollige 
Schickse mit Pickelgesicht. Nur unser Hauslehrer, der 
 eigens aus dem Städtchen geholt worden war, konnte 
sich partout nicht an ihn gewöhnen, ebenso wenig wie 
an unseren Ke enhund auf dem Hof. Beide waren ihm 
immer wieder fremd und jagten ihm einen mächtigen 
Schrecken ein, obwohl Vater auch für ihn die Kopfsteuer 
entrichtete.

So verbrachten wir fünf Jahre im Dorf. In dieser Zeit 
zimmerte mein Vater dort ein kleines Haus aus dem Holz 
seines Waldes. Zum Einzug lud er alle Bauern des Dorfes 
ein und deckte ihnen einen eigenen Tisch. Hinter dem 
Haus zog sich ein großer Gemüsegarten den Hang hi-
nab, von Mu er eingesät. In dem einen Stall standen 
drei Milchkühe und im anderen zwei Pferde. Auf dem 
Hof pickten Hühner und schna erten Gänse mit ihren 
Küken. In einem Tümpel vor dem Hof schwammen 
 Enten, und auf einer nahen Weide sah man ein Kalb und 
ein Fohlen. Alles wie bei den übrigen Dor ewohnern. 
Das Einkommen war knapp, das Leben dürftig, aber ins-
gesamt ruhig und friedlich.



Werktags wohnte Vater im Wald, nur zu Schabbat und 
an Feiertagen kehrte er mit seinem Pferdewagen heim 
und verbrachte ein, zwei Tage bei Frau und Kindern. Die 
Kinder erwarteten ihn ungeduldig und frohen Herzens 
am Weg. Sobald fern am Waldrand das Klingeln der bei-
den Pferde ertönte, a erten sie wie Vögel los und rann-
ten dem Wagen jubelnd und jauchzend entgegen: «Tate, 
Tate!» Und schon stiegen alle auf und purzelten in den 
Wagen zu Tate. Einer se te sich auf seine Knie, ein zwei-
ter hängte sich an seinen Hals, und ein dri er stöberte  
in seinen Taschen, um zu sehen, welches Geschenk Tate 
mitgebracht ha e. Sogar Stiope, unser Kutscher, ein sta -
licher, breitschultriger Mann und Waldhüter, machte 
mit. Er entblößte seine starken weißen Zähne zu einem 
fröhlichen Schmunzeln, schwang zur Freude der Kinder 
mit aller Kraft seine Peitsche, und die Pferde zogen den 
Wagen wie im Sturm nach Hause. 

Ich habe euch noch nicht erzählt, dass im selben Dorf, 
seit einigen Jahren und mit Erlaubnis, ein Jude namens 
Selig wohnte: Sein Haus stand auf der Kuppe eines 
 Hügels am Ortsende und unseres – an dessen Fuß. Und 
diese beiden jüdischen Häuser, die etwas abseits der an-
deren Häuser des Dorfes standen und sich in Höhe und 
Form ihrer Dächer und Fenster von ihnen unterschieden, 
sahen aus wie ein separater kleiner Ortsteil. Bald schon 
bildete sich auf dem Hügel, von oben bis unten, ein 
 schmaler Trampelpfad im Gras, wie ein weißer Scheitel 
im Haar, der die beiden Höfe fortan fest verband. Ein 



Lehrer für die Kinder beider Häuser und gleiches Recht 
für ihre Bewohner. Beide Hausfrauen wussten, was im 
Topf der anderen kochte, und schickten einander Pröb-
chen von den Gerichten auf ihren Herden und den Back-
waren in ihren Öfen. Jede lieh der anderen einen Koch-
topf, eine Ofenzange oder ein Sieb. Gemeinsam hüteten 
sie ein Beet mit Grünzeug, einen Korb Eier und zwei 
Hühner. In Winternächten oder an langen Sommertagen 
besuchten sie einander im Haus oder auf der Veranda, 
um zu plaudern, gemeinsam Hülsenfrüchte zu schälen, 
Marmelade zu kochen, Ge ügel zu rupfen oder Strümpfe 
zu stricken.

Es sollte nicht lange dauern, bis die nachbarschaftlichen 
Beziehungen zwischen beiden Familien enger wurden. 
Die Nachbarn standen im Begri , sich zu verschwägern. 
Vater ha e Söhne und Töchter, und der lteste, Schmuel, 
war schon zwanzig Jahre alt und vom Militärdienst frei-
gestellt. Selig hingegen ha e Töchter und Söhne, und 
seine älteste Tochter, Selda, war herangereift. Man han-
delte den Heiratsvertrag aus und se te das Hochzeits-
datum fest. Doch die Freistellung des Bräutigams wurde 
zurückgenommen und er zum Militärdienst einberufen. 
Zum Leidwesen beider Familien war die Hochzeit damit 
bis auf Weiteres aufgeschoben, das heißt bis zur Ableis-
tung der Wehrdienstjahre. 

Eines bedauerte Vater sehr: dass es keine zehn männ-
lichen, religiös mündigen Juden im Dorf gab, um einen 
vollgültigen Go esdienst zu feiern. Ein Schabbat oder 



Fes ag ohne Gemeinschaftsgebet sei nur halb so erhe-
bend, p egte er zu sagen. Alle männlichen Wesen im 
Dorf, die altersmäßig zum Minjan gezählt werden konn-
ten, machten nur sieben Personen aus – vier in unserem 
Haus: Vater, meine beiden großen Brüder und der Leh-
rer, und drei bei den Seligs. Und als mein großer Bruder 
einrückte, waren es nur noch sechs. Deshalb freute es 
 Vater sehr, wenn ihm der Heilige-gelobt-sei-er Schabbat-
gäste bescherte, seien es jüdische Holzhändler, die den 
Wald aufsuchten, andere Waldpächter oder Männer, die 
als iegende Händler, Glaser oder hnliches die Runde 
durch die Dörfer drehten. Dann benachrichtigte Vater 
am Vortag Pessach-I i, den Milchbauern, einen ein-
fachen, kinderlosen Juden, der mit seiner unfruchtbaren 
Frau und den Milchkühen allein auf seinem Einzelhof in 
einem der umliegenden Täler lebte, nahe genug beim 
Dorf, um die Strecke, die am Schabbat zurückgelegt wer-
den darf, nicht zu überschreiten. Am Schabbatmorgen 
machte er sich in aller Frühe auf den Weg zu unserem 
Haus, um den zehnten Mann zu stellen, ging zwischen 
Gärten und Frei ächen, trug seinen weißen Gebetsman-
tel unter dem Schabbatkaftan. Nicht, dass er es sonst  
so genau nahm mit dem Gebot, am Schabbat nichts in 
Händen zu tragen – die meisten Dor ewohner halten 
sich ja nicht so streng an die Gebote –, aber wenn man 
schon zum gemeinsamen Schabbatgebet geht, sollte man 
es richtig tun. Notfalls zählte man einen Jungen unter 
dreizehn Jahren mit einem Chumasch in Händen zu den 



zehn. Als sich immer häu ger ein Minjan zusammen-
fand, holte Vater auch eine Thorarolle aus der Kleinstadt 
ins Haus. Verborgen hinter einem Thoravorhang in ihrem 
kleinen Schrein, räumte er ihr eine eigene Ecke im Schul-
zimmer ein, wo sie uns Kleinen damals mit ihrer beschei-
denen Heiligkeit einen geheimnisvollen Schauder ein-

ößte. Wenn unser Lehrer den jeweiligen Thoraabschni  
in der traditionellen Weise rezitierte und die kleine dörf-
liche Gemeinde, in Gebetsmäntel gehüllt und mit Bril- 
len und Chumaschim ausgesta et, teilnahm, erhielt der 
Schabbatmorgen eine besondere heimelige Heiligkeit, 
die, so meine ich, sogar die Kupfergefäße spürten, die  
in ihrer Reinheit gegenüber auf der Kommode funkelten 
und uns mit ihrem Glanz ein weiches, schabba ägliches 
Lächeln schenkten. Im Nebenzimmer, hinter der Wand, 
stand unterdessen meine Mu er in ihrem sauberen Schab-
batkleid und mit seidenem Kopftuch, ihr dickes Gebet-
buch in Händen, die Lippen murmelnd und die  Augen 
voll Freudentränen, die in etwa besagten: «Zwar wohnen 
wir im Dorf, abgehängt unter Gojim, aber der Ewige ist 
ein barmherziger und gnädiger Go , der sein Volk nicht 
im Stich lässt, er hat uns in seiner Barmherzigkeit den 
Schabbat geschenkt und seine heilige und reine Thora in 
mein Haus eingeführt.» Für einen solchen Schabbat, an 
dem ein komple er Minjan die Thoralesung ermöglichte, 
bereitete meine Mu er am Vortag e tra einen Au auf zu, 
bewirtete die Teilnehmer mit Branntwein zum Kiddusch 
und mit Honigkuchen und ließ sie von  allen Schabbat-



Köstlichkeiten versuchen. Die Juden tranken nach ihrer 
Art in kleinen Schlucken und beglückwünschten Vater 
und Mu er: «Lechaim, Jossi, möge der Ewige seinem 
Volk Israel Trost und Erlösung bescheren, und Lechaim, 
Ita, wolle Go , dass dein Sohn bald zu dir zurückkehrt.» 
Und Mu er erwiderte seufzend: «Amen, möge es der 
Wille des Ewigen sein.»

Manchmal kamen auch ein paar Freunde in unserem 
Haus zusammen. An einem langen winterlichen Sams-
tagabend, wenn man ein Kalb oder Gänse schächten und 
ihr Fe  auslassen wollte, kam der Schächter der nahen 
Kleinstadt, ein kluger Jude und guter Gesprächspartner, 
stets sauber gekleidet und breit gegürtet, mit seinem 
Mantel und seiner Werkzeugtasche und brachte einen 
Hauch kleinstädtisches Judentum und ein wenig Hoch-
stimmung mit ins Haus. Zu dieser Abendveranstaltung 
fanden sich alle Teilnehmer des Minjan gleich nach dem 
Trennsegen am Ende des Schabbats bei uns ein: der künf-
tige Schwiegervater Selig mit Frau und Kindern, der 
Milchbauer Pessach-I i mit seiner unfruchtbaren Frau 
und zwei oder drei Förster, die Vater am Vortag des 
Schabbats eingeladen ha e. Sie se ten sich um den ko-
chenden Samowar an den Tisch, tranken heißen Tee und 
gerieten ins Schwi en. Vater und Selig spielten «Ziegen 
und Wolf», und der Melamed stand hinter ihnen, wippte 
mit dem Oberkörper wie beim Talmudstudium und er-
teilte beiden Seiten Ratschläge. Die Förster – zumeist 
Spaßmacher und lustige Gesellen – unterhielten die 



Frauen. Pessach-I i, der Milchmann, nahm die Pfeife 
nicht aus dem Mund, qualmte das Haus mit dem Rauch 
billigen Tabaks voll, und mein ältester Bruder, der musi-
zieren konnte, spielte auf seiner Geige chassidische oder 
walachische Weisen. 

Doch man ha e schließlich einen Schächter ins Haus 
geholt. «Herzlich willkommen! Eine gute Woche!» Und 
alle räumten ihm den Pla  am Kopf des Tisches ein. 
Nachdem er hastig zwei, drei Gläser Tee zum Aufwär-
men getrunken ha e, begab er sich mit geschürzten 
Rockschößen und aufgekrempelten rmeln, das blanke 
Messer in der Hand – äußerlich wie ein Räuber –, ins 
«Schlachthaus», das heißt in den Stall, um dort sein 
Werk an dem Kalb und den gefesselten Gänsen zu ver-
richten. Die Ho unde hörten das Schna ern der gefes-
selten Gänse und das Brüllen des gebundenen Kalbs und 
liefen vor dem Stall zusammen, erwarteten mit wüten-
dem, ungeduldigem Knurren ihren Anteil am Schlacht-
abfall, der auf dem Müll landete. Nachdem das Schäch-
ten und die Beschau erledigt waren, kehrte der Schächter 
ins Haus zurück, nahm seinen Pla  am Kopf des Tisches 
wieder ein und sah genauso aus wie zuvor, ein ansehn-
licher Schächter und Beschauer mit breitem Gürtel und 

o er Zunge. «Ziegen und Wolf» wurde beiseitegelegt, 
und alle Gesichter wandten sich dem Schächter zu.  
Reb Gadi – so hieß er – saß da mit seiner sauberen samte-
nen Kippa über der breiten, weißglänzenden Stirn und 
erzählte seine Geschichten. Eine vom Propheten Elija, 



möge er in guter Erinnerung bleiben!; und eine über den 
Baal Schem Tov, gesegneten Angedenkens; und noch eine 
über den Großvater aus Schpola, möge sein Angedenken 
uns schü en!; und eine weitere über die sechsunddrei-
ßig Gerechten, derentwegen die Welt besteht  Alle ver-
stummten und spi ten die Ohren, der «Rabbi» saß da mit 
geschlossenen Augen, den schü eren Bart in der Hand, 
wippte wie beim Talmudstudium und lauschte andäch-
tig, ließ alle Augenblicke ein go esfürchtiges Seufzen 
vernehmen. Pessach-I i hüllte sich in eine Wolke von 
Pfeifenqualm, der Hut schiefgerutscht. Die Förster, sonst 
so leichten Sinns, senkten plö lich die Köpfe, und eine 
der frommen Frauen schob eilig eine kecke Haarsträhne 
zurück unters Kopftuch. Sogar der Samowar summte 
nun leiser. Still! Die Rede des Schächters, wohltönend, 
maßvoll, gemächlich ießend, träufelte Tropfen für Trop-
fen an Süße und drang ins Herz wie Balsam und Lebens-
eli ier. Die Welt ist also noch nicht verloren, der Hüter 
Israels schläft und schlummert nicht

Danach kam das Melawe-Malka-Mahl, das die Köni-
gin Schabbat hinausgeleitet. Es begann mit Schnaps und 
Fruchtsaft, begleitet von Gänsegrieben, Hühnermägen 
und den gehackten Lebern der frisch geschächteten 
Gänse, gefolgt von der Mi e – wieder Getränke und 
dampfend heißer Borschtsch mit gefüllten Teigtaschen – 
und zum Abschluss nochmal Getränke und Lieder-
singen und das Geigenspiel meines großen Bruders und 
begeistertes Tanzen bis zum Morgengrauen. Milchbauer 



Pessach-I i, dieser sonst rund ums Jahr schweigsame 
Mann, ging in einer solchen Nacht zuweilen aus sich 
 heraus und steigerte sich in höchste Ekstase. Er sang und 
tanzte wie wild, tanzte sich schier die Seele aus dem 
Leib, warf schließlich den Kaftan ab. Sein Gesicht einer 
lodernden Fackel gleich, die Augen geschlossen, die Arme 
barmherzig ausgebreitet, tanzte er unter lautem Rufen: 
«Heiliges Volk Israel, ich bin doch das Sühneopfer für 
euren kleinen Fingernagel!» Oder heulend: «Barmher-
zige Juden, lasst mich zur Heiligung des großen Namens 
in Flammen aufgehen. Erbarmt euch meiner, bindet mich 
wie einst unseren Urvater Isaak und führt mich auf den 
Scheiterhaufen. Oh, oh, mein Herz verbrennt vor Liebe 
zu Israel !» So tanzte und schrie und weinte er, bis er 
wie tot auf die Pritsche sank, und früh am nächsten Mor-
gen, wieder ausgenüchtert, stahl er sich davon, heim zu 
seinen Kühen, seiner Milchwirtschaft und seiner Pfeife, 
und verstummte erneut für lange Zeit.

Die meisten Feiertage verbrachten wir in ruhiger und 
bescheidener Fes agsfreude, überlagert von leiser Weh-
mut. An solchen Tagen wurde den Dor uden besonders 
bewusst, dass sie – notgedrungen – abgeschieden von 
der jüdischen Gemeinde lebten, und das Herz füllte sich 
mit Sehnen. Ein Feiertag sollte bekanntlich zu einer Hälfte 
für uns und zur anderen für den Ewigen sein. Unsere 
Hälfte wurde auch ordentlich begangen: Essen, Trinken, 
Schlafen, Muße. Aber Go es Hälfte ließ zu wünschen 
 übrig. Da war kein Bethaus, keine Gemeinde, kein gar 



nichts. Manchmal gab es nicht mal einen Minjan, weil 
der Lehrer für diese Tage nach Hause fuhr und sich kein 
anderer Gast fand, denn welcher Mann, und sei es der 

rmste der Armen, würde an Feiertagen sein Haus ver-
lassen? Und kam doch mit Ach und Krach ein Minjan 
 zusammen – welche Freude brachte es schon, wegen un-
serer vielen Sünden am Thorafreudenfest mit nur einer 
Thorarolle durchs Bethaus zu kreisen oder am Laubhüt-
tenfest einen einzigen Lulav zu schwenken. Auch mit 
dem schönen Brauch der Fes agsbesuche war es nicht 
weit her. Die künftig verschwägerten Seligs und Pessach-
I i mit Frau besuchten mein Vaterhaus, die Pessach-I is 
und wir das Haus der Seligs, wir und die Seligs das Haus 
von Pessach-I i – und damit ha e sich die Sache. Wäh-
rend des Besuchs saß jeder im Haus seines Nachbarn, 
knackte Haselnüsse und Kürbiskerne, erzählte veraltete 
Neuigkeiten, trommelte mit den Fingern auf den Tisch 
und gähnte, dass es in den Schläfen schmerzte.

Seit der Einberufung meines ältesten Bruders war 
Mu ers stiller Leidensbecher um einen Tropfen voller 
geworden, was sich besonders an Schabbat und Feier-
tagen zeigte. Das Haus war leerer, die Geige meines Bru-
ders hing stumm und verlassen an der Wand, und der 
leere Stuhl des ltesten in der Reihe der Kinder erschien 
Mu er wie eine Zahnlücke oder ein Fingerstumpf. Wann 
immer sie am Tisch das Essen austeilte, blickte sie sehn-
lich auf den freien Pla  und unterdrückte einen Seufzer, 
um den Schabbat oder Feiertag nicht zu entheiligen.



Mit den Bauern im Dorf kam Vater gut aus. Seit er 
 zugezogen war, um den Wald abzuholzen, gab es eine 
weitere Einkommensquelle am Ort. Einige Bauern arbei-
teten im Wald, andere pendelten in die nächste Klein-
stadt, um Feuer- oder Bauholz zu verkaufen, und wieder 
andere fuhren Holz zur nächsten Eisenbahnstation. Bau-
hölzer wurden den Bauern preisgünstig und auf Raten 
angeboten, und die schiefen Katen und Lehmhäuser 
machten nach und nach festen Gebäuden Pla . Ein neues 
Wohnhaus, eine Scheune, ein Kuhstall oder Schafspferch 
entstanden. Zwei oder drei Strohdächer wurden durch 
Ziegel erse t und viele Löcher in den Zäunen ausgebes-
sert. Natürlich kam es vor, dass ein Bauer Bauhölzer 
«mitgehen ließ» – in einem Dorf am Waldrand konnte 
es kaum anders sein –, aber meist schöpfte Vater seine 
rechtlichen Möglichkeiten gegen den Dieb nicht mit gan-
zer Strenge aus, und manchmal übersah er es auch ein-
fach. Schließlich wohnte er in ihrer Mi e, noch dazu ver-
botenerweise, und Juden tut Frieden gut. Die Bauern des 
Dorfes schä ten ihn deswegen hoch, kamen manchmal 
sogar mit ihren kleinen Zwisten und Rechtsstreiten zu 
ihm. Vater wusste den richtigen Ton bei ihnen anzu-
schlagen, auf ihre Weise mit ihnen zu sprechen: Er be-
schwichtigte den einen, ermahnte den zweiten und rügte 
den dri en – und alle Seiten zogen zufrieden wieder ab. 
Mit den Honoratioren unter ihnen tauschte Vater sogar 
Geschenke zum Purimfest: Wir schickten ihnen Haman-
taschen und Brötchen, sie revanchierten sich mit einem 



lebendigen Huhn, Eiern, einem Säckchen Mohn. Einer 
von ihnen, Wassili, ein gewi ter, gescheiter Bauer und 
alter Freund von Vater, schickte sogar seinen kleinen 
Sohn in den Cheder unseres Lehrers, damit er dort mit 
den anderen Kindern schreiben lernte. In dem Dorf mit 
seinen vierzig Bauernhäusern gab es sonst keine Schule, 
ebenso wenig wie ein Gebetshaus und einen Priester, 
und aus Petka – so hieß der kleine Goj – wurde beinah 
ein Jude, denn er lernte viele Gebete, den halben Kid-
dusch und die meisten Geschichten aus dem Chumasch 
auswendig hersagen, nach dem, was er von seinen jüdi-
schen Schulkameraden hörte oder nebenher aufschnappte. 
Bald schon schrieb er Russisch in hebräischen Buchsta-
ben, allerdings von links nach rechts. 

Am Silvesterabend kamen die Dor inder und sangen 
ihre Lieder vor unseren Fenstern, und unsere alte Kin-
derfrau Jewdocha brachte ihnen weißes Schabbatbrot, mit 
Hülsenfrüchten gefüllte Teigtaschen und kleine Münzen 
hinaus. Im Frühling ging mein ältester Bruder Schmuel 
ins nächste Gehölz und hängte dort eine Schaukel zwi-
schen zwei Bäumen auf, die alle Kinder des Dorfes, nicht-
jüdische wie jüdische, gern benu ten. Im Winter baute 
er ihnen Schli en, auf denen sie von Seligs Hügel he-
runterrodelten. An Sommerabenden versammelten sich 
manchmal alle Dor inder, Jungen wie Mädchen, um 
unser Haus, während mein Bruder Schmuel drinnen am 
Fenster seine Geige spielte und sie draußen hopsten und 
tanzten. Nebenbei bemerkt: Die alte Kinderfrau Jew-



docha ha e in unserem Haus drei Jungen großgezogen 
und hing von ganzem Herzen an ihnen und an meinem 
Vaterhaus. Sie kümmerte sich treu um die Kinder: Gab 
ihnen zu essen und zu trinken, brachte sie ins Be  und 
weckte sie auf, achtete wie eine Jüdin darauf, dass sie 
ihr Leibchen mit den Schaufäden anzogen, eine Kopf-
bedeckung aufse ten, das Morgengebet sprachen, Thora 
und Go esfurcht lernten, und passte aufmerksam auf, 
dass sie eischiges und milchiges Geschirr nicht durch-
einanderbrachten. Wenn eines von ihnen krank wurde, 
brachte sie insgeheim ein Fläschchen Weihwasser mit 
und besprengte sie zur Heilung damit.

Alles schien gut zu laufen. Eine kleine jüdische Familie 
wohnte in Frieden in einem der kleinen Dörfer – was 
sollte schlecht daran sein? Doch dann gri  der Satan ein, 
und im Nu verwandelte sich alles in ein Tohuwabohu.

2

Der Satan kam im sechsten Jahr unseres Dor ebens. In 
der Bezirksstadt fand eine Wachablösung sta : Ein Sta -
halter trat ab oder starb, ein anderer stieg an seiner Stelle 
auf – und im ganzen Bezirk ging es plö lich streng nach 
Gese , gab es immer neue Verbote und Vertreibungen. 
Die schlimmen Gerüchte, die täglich aus den umliegen-
den Dörfern eintrafen, trugen Angst und Schrecken in 
die vereinzelten jüdischen Häuser. Das Leben hing am 



seidenen Faden, Neid und Missgunst nahmen zu. Jeder 
war auf seinen eigenen Broterwerb bedacht und miss-
traute seinem Nachbarn. Vater kehrte zuweilen mit wü-
tender Miene vorzeitig aus dem Wald zurück, tuschelte 
lange mit Mu er und dem künftigen Schwiegervater 
und brach überstürzt in die Kreis- oder Bezirksstadt auf, 
um dort «die Bestimmungen» abzumildern. Allein schon 
der Gedanke, das Dorf verlassen zu müssen, ließ einem 
das Blut in den Adern gerinnen. Unsere Familie war 
doch bereits dort verwurzelt, und gerade ha e Vater den 
Bau eines Teerofens in Angri  genommen, in den er den 
Großteil seines bescheidenen Vermögens investiert ha e. 
Doch seine Bemühungen bei «den richtigen Stellen» 
schienen nicht besonders erfolgreich zu verlaufen, denn 
er kehrte immer aufgebrachter von seinen Fahrten zu-
rück. Die Beamten an «den richtigen Stellen» ließen plö -
lich wieder äußerste Strenge walten. Der «Steuerbetrag» 
schnellte enorm in die Höhe, aber völlige Sicherheit gab 
es tro dem nicht. 

Der Urjadnik suchte uns nun auch häu ger auf, als 
sei er auf der Hut, erschien jedoch bei Nacht, wie ein 
Dieb, und sein rechtes Auge, das je t noch schiefer 
wirkte, blickte auf einmal fremd und kalt, fast zornig. 
Das Weiße war größer geworden, als würde er uns gar 
nicht erkennen. Die Dor auern reagierten auch anders, 
wurden regelrecht unverschämt. Und schlimmer noch: 
Es verging keine Nacht mehr ohne Holzdiebstähle im 
Wald. Manche Bauern versuchten ihre Taten nicht mal zu 



verbergen, in der Annahme, dass Vater je t gut daran 
tat, es schweigend hinzunehmen. Ein Bauer, Saschke der 
Wolf, ein dor ekannter Ganove, und seine beiden Söhne 
wurden vom Waldhüter, unserem Knecht Stiope, dabei 
erwischt, wie sie gestohlenes Holz auf ihren Karren lu-
den – worauf sie Stiope einfach zusammenschlugen und 
das Holz nach Hause fuhren. Das konnte Vater natürlich 
nicht mehr mit Schweigen übergehen, und er zeigte die 
Täter an, womit er sich viele Feinde seitens der Ganoven-
familie im Dorf machte. Ein Verwandter des Diebs, der 
der Dorfschreiber und ein berüchtigter Säufer war, ver-
fasste fortan allwöchentlich Hassberichte über Vater nach 
dem bekannten Schema: «Es wird bekanntgegeben, dass 
der Jude X, Sohn des Y, der verbotenerweise, entschieden 
gese eswidrig, im Dorf ansässig ist, mit seinen Taten 
den Geist unserer Gemeinde verdirbt und dem Staat 
schadet», und der diebische Bauer nahm das Hassschrei-
ben an sich und brachte es an «die richtigen Stellen». 
«Die richtigen Stellen» bestellten Vater umgehend zur 
Vernehmung ein, und von solchen Terminen kehrte er 
leichenblass heim. Als er einmal – woher auch immer – 
zurückkam, wurde sein Zweispänner nur noch von 
 einem Pferd gezogen. Das andere, schönere Pferd war 
als «Sühnegeld» beim Inhaber einer der «richtigen Stel-
len» verblieben, und das andere, für das Vater so schnell 
keinen Partner gefunden ha e, war wie gemaßregelt 
 allein mit seinem Besi er heimgezockelt, wobei die 
Deichsel, die an der Wagenmi e angebracht war, unge-



wohnt schief hing. Vater stand die Schamesröte ins Ge-
sicht geschrieben, als hä e man ihm den halben Bart 
 abrasiert und den halben Kaftan abgeschni en, und Kut-
scher Stiope war den Tränen nahe vor Kummer. Als er 
das einzige Pferd ausschirrte und in den Stall führte, 
überschü ete er es mit Flüchen, schlug ihm zähneknir-
schend mit der Faust aufs Maul und ließ seine ganze 
Wut an ihm aus. Das Fehlende wurde allerdings bald er-
se t: Vater tauschte das nunmehr einzige Pferd, das 
ebenfalls gut war, gegen zwei schlechte, was Stiope 
Schmach und Trauer einbrachte, aber Ruhe und Sicher-
heit kehrten nicht wieder ein. Ohne zu wissen, was der 
nächste Tag bringen würde, gab Vater das Projekt mit 
dem Teerofen auf und ließ die Bautätigkeit mi endrin 
einstellen. Vater sagte oft, die unfertigen Mauern im Wald, 
die nun Schweinen und Kälbern zur Unterkunft dienten, 
erschienen ihm jede Nacht weinend im Traum

Die gese lichen Schri e gegen die Juden der umlie-
genden Dörfer wurden unterdessen immer schärfer. Erst 
gab es noch eine Vorwarnung vor einer Vertreibung, spä-
ter vertrieb man unangekündigt. Da half kein Sühne-
geld mehr. Sta liche Häuser, die in jahrelanger Arbeit er-
baut worden waren, wurden auf jähe Anweisung hin in 
kürzester Zeit verwüstet. Auf den Sandpisten, die aus 
den Dörfern in die Kleinstädte führten, schlichen jeden 
Tag Bauernkarren, beladen mit der Habe Vertriebener. 
Und am nächsten Tag fuhren dieselben Bauern zurück in 
ihre Dörfer und lachten über die Untergangsstimmung 



der verbliebenen Juden, die den Arm des Gese es noch 
nicht zu spüren bekommen ha en. Nackte Angst be el 
mein Vaterhaus, und die Herzen ahnten nichts Gutes. 

Einmal, an einem Feiertag der Gojim, als Vater zu 
Hause war, pla te Stiope verstört herein und erzählte, 
die Bauern des Dorfs säßen gerade im Wirtshaus zusam-
men, die meisten beso en, und bereiteten irgendein Pa-
pier gegen Vater vor. Angeführt würden die He er von 
Saschke dem Wolf, dem diebischen Bauern, und seinem 
Verwandten, dem Dorfschreiber, und die Stimmen sei-
ner Verteidiger schaltete man mit Branntwein aschen 
aus, die die He er «der Allgemeinheit» spendierten. 
Den Gerüchten zufolge beinhaltete das Papier ein Ge-
such «der Allgemeinheit» an «die richtige Stelle», den 
Jid Jossi aus dem Dorf zu vertreiben, erstens, weil er dort 
verbotenerweise wohne, und zweitens, weil er «schade». 
Es gab Grund zu der Annahme, dass auch ein Jude die 
Hand im Spiel ha e: Etwa um diese Zeit ha e ein Jude 
ein Waldstück an der Grenze zu Vaters Wald erworben. 
Die beiden standen also seither in Konkurrenz, die 
manchmal, wie üblich, auch in Handgrei ichkeiten aus-
artete.

Vater ging unverzüglich selbst ins Wirtshaus. In sei-
nem Beisein, dachte er, würden sie es nicht wagen. Und 
so war es. Vaters unverho tes Erscheinen in der Kneipe 
brachte die He er in Verlegenheit. Zwei oder drei mach-
ten sich davon, und die Übrigen blickten zu Boden. Einer 
streckte erschrocken die Hand nach dem verlassenen 



«Papier» aus, als wolle er es schnell verdecken, doch ein 
anderer Bauer, ein go esfürchtiger Alter von denen, die 
Vater ehrten, kam ihm zuvor, ergri  es und bekreuzigte 
sich, ehe er es in Stücke riss und zu Vater sagte: «Danke 
Go , Jossi, du bist von Ungemach erre et und wir vor 
 einer Sünde. Lass Branntwein für alle ausschenken.» 
 Vater tat es, und augenblicklich schwenkte das Herz der 
Leute um, und die Stimmung änderte sich. Der Anstand 
gewann wieder die Oberhand, und die Gruppe seiner 
Verteidiger obsiegte. Einige der Reumütigen waren nach 
zwei, drei Gläschen derart umgepolt, dass sie Stein und 
Bein schworen, sie seien Hunde und Söhne von Hunden 
bis ins zehnte Glied. Und einer heulte wie ein Biber, als 
er Vater um Verzeihung bat, warf sich zu Boden und rief: 
«Trample auf mich, Jossi, tri  zu.» Wieder ein anderer 
schlug sich ans Herz und schrie, er werde Jossi bis zu 
 seinem le ten Blutstropfen verteidigen, und den «Wolf» 
werde er umbringen, ihn totsicher erschlagen  Auf 
dem Heimweg hörte Vater Geschrei aus dem Wirtshaus. 
Vor lauter «Reue» waren die He er und ihre Gegner 
 o enbar aneinandergeraten, und ein Bauer riss dem an-
deren wieder mal die Haare aus.

Das Papier war fürs Erste zerrissen, aber die Gefahr 
nicht gänzlich abgewendet. Die Dor evölkerung war 
in zwei zerstri ene Lager gespalten. Die Streitereien 
und Handgrei ichkeiten nahmen kein Ende, und die 
beiderseitigen He schriften gelangten an «die richtigen 
Stellen». Der Sta halter bestellte mal die eine, mal die 



andere Seite ein, stampfte bei beiden mit den Füßen 
und brüllte wie ein Löwe: «Nach Sibirien! In Eisenket-
ten!»

An einem Chanukkatag schließlich ließ der Sta halter 
Vater kommen. Vater legte zwei fe e Gänse in den Schlit-
ten, als Chanukkageschenk für die Frau des Beamten, 
und beeilte sich, dem Ruf Folge zu leisten. Die Hausher-
rin nahm die Gabe erfreut entgegen, und ihr Mann führte 
Vater umgehend in einen hinteren Raum und sagte ihm: 
«Ich bi e dich, Jossi, ich kann dich nicht länger decken. 
Du hast Feinde, die gegen dich arbeiten. Und im Bezirk 
werden die Gese e immer strenger durchgese t. Ver-
schärfungen, Warnungen. Ein Jude im Dorf – um Him-
mels willen, der sollte sich dort keineswegs au alten 
und sehen lassen. Sie se en das je t penibel um.»

«Ist das denn die Möglichkeit?», fragte Vater verwun-
dert, «noch dazu wegen eines einzigen Tages?»

«Wegen eines Tages »
«Was soll ich denn machen?», fragte Vater, «gibt es 

vielleicht doch einen Dreh?»
Der Beamte breitete die Arme aus und schürzte die 

Lippen, als wollte er sagen: «Tu, was du kannst. Ich bin 
mit meinen Kräften am Ende.»

Vater fuhr nicht nach Hause, sondern eilte mit dem 
Schli en in die Kreisstadt und von dort in die Bezirks-
stadt. So sauste er umher, bis er Tage später erschöpft 
und deprimiert und mit fast leeren Händen heimkehrte. 
Er ha e zwar allerlei Ratgeber gefunden, aber ihre Emp-



fehlungen widersprachen sich, stachen einander aus. Es 
gab auch Mi elsmänner, die ihm viel zusicherten, aber 
wenig einhielten. Einer, der angeblich über «Kontakte» 
bei «den richtigen Stellen» verfügte, übernahm es zwar – 
gegen ordentliche Entlohnung natürlich –, mit diesen 
Kontakten zu reden, um Vater zu «legalisieren», das 
heißt, seine Ankunft im Dorf einen Tag vorzudatieren, 
also vor Erlass der Order, aber viele meinten, man dürfe 
seinen Worten kaum Glauben schenken, denn er sei als 
Betrüger bekannt. Tro dem zahlte Vater ihm einen Vor-
schuss: Wer weiß? Vielleicht

Mit diesem Vielleicht melkte der Mi elsmann Vater 
drei Monate lang, ohne dass die Sache über das Viel-
leicht-Stadium hinausreifte. Jede Woche tauchten neue 
Kontakte auf, die es zu beschwichtigen galt, und Vaters 
Hand ermüdete vor lauter Beschwichtigung. Eines Tages 
informierte ihn der Mi elsmann, dass sich die Order 
nicht au eben ließe; sie liege bereits unterschrieben und 
besiegelt an dem und dem Ort. Was ginge dann noch? 
Aufschieben, aber das würde so und so viel kosten. Also 
zahlte Vater so und so viel für den Aufschub. Doch es 
sollte nicht lange dauern, bis es erneut hieß, dass das 
 Papier, tro  aller Aufschübe, nun doch weitergezogen 
sei und ein erneuter Aufschub erwirkt werden müsse. So 
ging alles von vorne los: Der Mi elsmann war auf der 
Hut und schob mit beiden Händen auf, aber das Papier 
schlich weiter, Stück für Stück und dem Auge verborgen, 
wie ein Dieb im Untergrund, langsam, aber stetig, und 



jedes Ruhen und Rasten kostete Vater Geld und vor 
 allem Ehrverlust und beispiellose Seelenqualen: vergeb-
liches Klinkenpu en auf allerlei mtern, Abweisung mit 
dem Vermerk, morgen wiederzukommen, Bestechung, 
Flehen um Erbarmen, Täuschung, Kuschen vor harther-
zigen alten Säufern oder anmaßenden jungen Schnöseln 
in den Amtsstuben, Geheimtre en in dreckigen Wirts-
stuben, widerliches Gezerre  Von diesen Gängen kam 
Vater stets ausgelaugt nach Hause und blieb zwei bis 
drei Tage im Be  liegen  Wenn er danach wieder auf-
stand, zog er sich in sein Zimmer zurück und wanderte 
dort stundenlang auf und ab. Und einmal, in der Abend-
dämmerung, fand ich ihn in der Ecke vor dem kleinen 
Thoraschrein stehen und leise weinen

Viele weiße Haare auf dem Kopf und neue Furchen an 
der Stirn brachten ihm diese Tage ein.

Als Vater einsah, dass die Erlösung nicht auf natür-
liche Weise eintre en werde, ho te er auf himmlische 
Gnaden. Er bemühte sich weiter, denn es steht ja ge-
schrieben: «Auch wird dich segnen der Ewige, dein Go , 
in allem, was du tust», aber an eine vollständige Re ung 
glaubte er nicht mehr. Er betete im Stillen, dass das Un-
heil jedenfalls nicht zu bald hereinbrechen möge. Und 
vorerst – wer weiß, vielleicht  Vielleicht würde mi ler-
weile ein Wunder geschehen, beispielsweise irgendein 
Manifest, oder ein Krieg oder ein ähnlicher Schlag für 
den Staat, der Jossi mit Wohnsi  in Kosjowka vergessen 
machte.



Mi lerweile war der Frühlingsmonat Nissan angebro-
chen, und von meinem großen Bruder, Schmuel, der als 
Trompeter im Militärorchester diente, traf unversehens 
ein Brief mit zwei guten Nachrichten ein: Erstens ha e 
man ihm, Schmuel, wegen seiner hervorragenden Bega-
bung als Musiker ein Abzeichen verliehen, und zweitens 
ha e man ihm zwei Wochen Urlaub bewilligt, sodass er 
zum Sederabend nach Hause käme, samt seiner Trom-
pete. Vater las den Brief allen Hausgenossen vor, und 
alle freuten sich sehr. Die Kinder tanzten – «Schmuel 
kommt und bringt die Trompete mit!» Über das Gesicht 
meiner Mu er huschte ein Lichtstrahl, und in ihren 
 Augen gli erten Tränen.

«He, Frau, warum weinst du denn?», sagte Vater und 
wischte sich mit dem Finger selbst eine heimliche Träne 
weg. «Das ist doch ein gutes Zeichen. Je t wirst du 
 sehen, dass der Ewige uns erre et »

«Möge es eintre en, Herr der Welt, gib es für die Kin-
der», erwiderte Mu er und unterdrückte die Tränen mit 
aller Kraft, um Vater nicht zu grämen.

Doch leider wurde Vaters und Mu ers Stoßgebet 
nicht erhört. Das Unheil traf nur zu bald ein, zu einer 
Zeit, als wir überhaupt nicht darauf vorbereitet waren: 
Am Pessachabend.
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